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BAB 1

Jakarta, Mei 1998

Katherine menatap cemas jalanan di depan rumahnya
dari balik jendela terali besi. Dari mana mereka datang?
Banyak sekali orang yang lalu-lalang membawa berbagai
macam barang. Seprei, kulkas, mainan, kaleng-kaleng
makanan, jemuran baju, keset, tape recorder. 

Begitu parahnya kemiskinan di kotaku yang katanya
kota metropolitan ini....

Katherine melirik lonceng antik berkaki bulat di atas
bufet yang sudah menemaninya sejak ia kecil dan merupa-
kan pemberian mamanya ketika ia pindah ke Amerika. Su-
dah pukul empat sore. Adrian, anak semata wayangnya
yang sudah menginjak kelas tiga SMA, seharusnya sudah
pulang sejak tadi. Tapi kondisi jalanan memang tidak me-
mungkinkan. 

Untung saja Jin Lung baru akan pulang besok dari
Bandung, pikir Katherine tentang suaminya dengan lega.

             

          



Tapi apa dia masih bisa pulang, ya? Apakah jalanan tidak
tertutup? Ah sudahlah, yang penting dia baik-baik saja.

Katherine memasang radio kecil yang didapatnya
sebagai hadiah dari sebuah bank tempatnya rajin mena-
bung sambil berjalan ke ruang duduknya.

“...massa yang terdiri dari para mahasiswa mulai
bergerak menuju gedung MPR/DPR. Telah terjadi kebakaran
pompa bensin di Jalan Jenderal Sudirman  yang menyebab-
kan kemacetan arus lalu lintas. Masyarakat diharapkan
meningkatkan kewaspadaan...”

Belum selesai ia mendengarkan laporan berita
penyiar radio yang terdengar tegang, telepon genggam-
nya berdering nyaring. Ia melihat nomor teleponnya. 

Dari tokonya di daerah kota.
“Nyonya, saya terpaksa menutup toko. Massa sudah

ada di mana-mana sekarang,” suara asistennya yang
berlogat Tionghoa Jawa medok bergaung keras. Di bagian
belakangnya terdengar bunyi ribut.

Darah Katherine mengalir cepat. “Ya, Tuhan! Susi!
Apa yang masih kamu lakukan di sana? Bukankah saya
sudah menyuruhmu segera tutup dari tadi siang?”

Suara Susi tidak terdengar lagi dan ia mendengar
bunyi letupan-letupan di latar belakang telepon. Se-
pertinya Susi telah melarikan diri dan membiarkan
teleponnya tergantung terbuka begitu saja.

Katherine segera berlutut. Ia merasa sangat
ketakutan. Beginikah rasanya khawatir? pikirnya galau.
“Tuhan, Tuhanku. Tolonglah kami. Tiliklah kecemasan
anakMu ini. Lindungilah Susi dan orang-orang yang
kucintai. Antarlah mereka kembali dengan selamat.”
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Katherine merasa seluruh badannya gemetar. Ia
berjalan dengan gontai ke bagian depan rumahnya dan
mengintip kembali dari balik jendela. Katherine dan
keluarganya tinggal di sebuah perumahan elit di daerah
Jakarta Barat. Tempat tinggal mereka terletak paling
depan dari kompleks itu, di seberang jajaran pertokoan.
Beberapa ratus meter dari rumah itu dibuka sebuah toko
swalayan besar, yang sepertinya harus mengisi barang-
barangnya kalau masih ingin membuka tokonya kembali.

Telepon genggamnya berdering lagi. “Kathy! Kau di
mana?” Benedine, adik perempuannya menelepon de-
ngan panik.

“Aku di rumah.”
“Oh, Jesus!” Benedine berteriak. Ia kemudian

berbicara dengan bahasa Inggris, sepertinya pada su-
aminya, karena Benedine menikah dengan orang Inggris,
sepuluh tahun yang silam, setelah bercerai dengan suami
Indonesianya yang suka memukul, “I don’t know, Darling.
She’s still at home.” Ia berbicara dengan nada panik dan
suara tinggi.

“Tenanglah, Bene,” Katherine berusaha melawan
kegalauannya sendiri. “Kau di mana?”

“Aku dan Colin akan ke Bali untuk beberapa hari. Kita
sudah hampir tiba di bandara, tapi jalanannya macet total.”

“Memangnya kau sudah punya tiket?” Katherine
bertanya sambil mengerutkan kening.

“Belum. Kita akan go-show aja. Aku ‘nggak tahan
tinggal lebih lama lagi di sini. Gila! Suasananya bikin kepala
orang mau pecah!”

           Ku Tak Dapat Jalan Sendiri  - 5 



Katherine menghela nafas. “Ya sudah. Hati-hatilah
kalau begitu.”

“Ya, kau juga. Kau tidak ingin menyusulku ke
airport?”

Bukankah kamu seharusnya bertanya sebelum be-
rangkat, pikir Katherine. “Tidak. Aku sedang menunggu
Adrian. Dia belum pulang-pulang juga. Aku agak khawatir.
Untung Jin Lung masih di Bandung.”

“Jangan terlalu khawatir. Dia sudah besar. Telepon
genggamnya tidak bisa dihubungi?”

“Tadi pagi dia bilang teleponnya sudah hampir habis
baterai. Ya sudah. Kamu juga harus menghemat baterai.
Telepon aku kalau ada apa-apa ya?”

“Ya, pasti. Bye, Dear.”
Sebelum Benedine menutup telepon, Katherine

masih dapat mendengarnya memaki-maki dengan kesal.
“Duh, apa sih yang mereka tunggu! Lama sekali mobil di
depan—”

Sambungan terputus.
Katherine mencoba menelepon Susi di telepon

genggamnya. Cukup lama Katherine menunggu dengan
gelisah sampai akhirnya terdengar jawaban di seberang.
“Nyonya?”

“Susi? Kamu di mana sekarang?”
“Saya masih di depan toko, Nyonya. Untung saya

sudah keluar. Ya Tuhan, sepertinya tempatnya mau
dibakar,” Susi terengah-engah.

“Apa?” Katherine merasa dadanya berdegup
kencang. “Ya sudah, cepat lari! Tidak ada yang dapat kau
lakukan di sana.”
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Sambungan terputus kembali diiringi bunyi keras
dan suara berisik.

“Susi! Susi!” 
Sepertinya teleponnya terjatuh....
Katherine mengeraskan radionya kembali. Jalanan

telah ditutup di mana-mana dan Jakarta telah rusuh.
Karena merasa panik mendengarkan radio, ia menyalakan
televisi di ruang tengah mereka. Ruangan itu luas dan
terdiri dari sofa-sofa empuk berwarna krem pucat. Ka-
therine menyampirkan anak rambut yang jatuh di depan
dahinya dengan gelisah. Ia meraih tombol remote control
televisi dan menyetel program siaran berita internasional.

Mereka telah menyiarkannya. Tempat-tempat swa-
layan telah dijarah. 

Sebuah dilema kerusuhan dari kemiskinan orang-
orang yang aji mumpung melihat peluang dalam keter-
jepitan. Tangan-tangan itu berharap dapat merengkuh
apa saja. Atas satu alasankah? Lumayan kan?

Katherine tidak ingin memikirkan apa-apa untuk se-
mentara. Jari tangannya yang lentik yang dirawat dengan
sempurna, di usianya yang empat puluh tiga tahun, me-
nekan tombol-tombol hitam kecil itu.

Layar TV 29 inch, yang diletakkan di atas meja khusus 
dari bahan kayu jati itu berganti-ganti terus. Layar para-
bolanya banyak me-relay film-film Tionghoa, bahasa yang
tidak terlalu dimengertinya. Papanya peranakan Tionghoa
dan mamanya keturunan Inggris. Entah bagaimana
mereka bertemu dulu, Katherine tidak pernah menanya-
kannya. 
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Katherine berasal dari keluarga kaya. Ayahnya
membantu opa Katherine menjual kue dari rumah ke
rumah semasa kecil sampai memiliki industri kecil, dan
akhirnya mendirikan pabrik. Setelah ayah Katherine
meninggal sepuluh tahun yang lalu, semua anak-anaknya,
empat orang, diwarisinya saham. Dirinya, Benedine, dan
Roseline yang tinggal di Amerika dan membawa mamanya 
untuk tinggal bersamanya, diwarisi saham dua puluh
persen, sedangkan kakak sulungnya, Armand diwarisi
empat puluh persen saham dan segudang wanti-wanti
untuk meneruskan dan mengembangkan usaha mereka.

Katherine menikah dengan Jin Lung, seorang laki-
laki Tionghoa yang percaya bahwa kegigihan akan mem-
berikan hasil, dan ia menolak dibantu keluarga Katherine.
Jin Lung berkata, “Kau menikah denganku. Orang tuamu
dan orang tua kita adalah satu keluarga, tapi aku tidak
ingin hidup bergantung pada orang lain.”

Katherine hanya mendesah melihat pria yang
bertubuh lebih pendek, lebih ulet, lebih gesit, dan lebih
tekun daripada dirinya. Ia menyerah dan menolak
permintaan ayahnya untuk bekerja di perusahaan keluarga 
mereka, walaupun ia sebenarnya memiliki kemampuan
itu. Katherine memiliki kemampuan untuk memimpin
sebuah perusahaan, dan keluarganya pun mengatakan
demikian.

Namun Katherine mencintai Jin Lung. Mereka selalu
bersama sejak kuliah di Bandung, dan walaupun ayah Jin
Lung tidak setuju karena ia bukanlah seorang keturunan
Tionghoa murni, dan keluarga Katherine pun tidak setuju
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karena Jin Lung hanya anak pemilik toko, namun akhirnya
Katherine berhasil meyakinkan kedua keluarga mereka. 

Ia berjuang menjembatani perbedaan yang ada. 
Katherine merendahkan diri di depan ayahnya,

mencium kakinya, dan mengatakan bahwa ia hanyalah
anak perempuan. Ia tidak akan memegang andil apa-apa,
dan hidupnya digariskan mengikuti suaminya. Kemudian
ia mengajari Jin Lung cara-cara mendekati ayahnya dan
berbicara bahasa Inggris dengan ibunya. Ketulusan cinta
Jin Lung dan tekadnya yang besar akhirnya mampu
meluluhkan hati orang tua Katherine—tidak sampai
menjadi adegan Sam Pek Eng Tay atau kisah Romeo dan
Juliet, di mana mereka sampai mati berdua. 

Katherine adalah orang yang cukup praktis,
terutama pada saat-saat keadaan mendesak. Sedangkan
pada saat keadaan tenang, ia akan menjadi wanita yang
pasrah pada sang suami.

Untuk merebut hati orang tua Jin Lung, Katherine
selalu bersikap sesopan mungkin pada mereka, walaupun
ia harus mengakui, masih lebih mudah meyakinkan orang
tuanya daripada orang tua Jin Lung. Mereka mempercayai
banyak hal yang membingungkan Katherine. Ramalan-
ramalan, panduan-panduan nenek moyang, dan berbagai
petuah dari masa silam. Katherine tersenyum dan meng-
angguk-angguk sopan saja ketika ia sedang bersama
mereka, walaupun ia tidak mengerti apa yang mereka
bicarakan. Ia tidak mungkin tidak melakukannya. Ayah Jin
Lung pun masih berbicara dalam bahasa Indonesia yang
terpatah-patah.
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Namun Katherine tidak patah semangat.  Ia yakin,
sekuat apa pun tradisi yang dibawa manusia, tidak ada
yang dapat mengalahkan kasih dan kekuatan Tuhan. 

Suatu hari ayah Jin Lung mendapat serangan jan-
tung, dan Katherine dengan kesabaran yang luar biasa
menemani Jin Lung dan membantunya merawat ayahnya
yang sudah tidak mampu berbicara dengan fasih lagi
karena stroke. 

Kasih melembutkan segala kekerasan hati.
Perlahan, Katherine merasa bahwa ayah Jin Lung

mulai melembut padanya. Ia berhasil membuktikan pada
orang tua Jin Lung, bahwa sekalipun ia bukan murni
keturunan Tionghoa, dan ia tidak melakukan sembahyang
hio, ia sanggup menjadi menantu yang baik bagi mereka.

Ketika Jin Lung menanyakan tentang Katherine
padanya, Jin Lung mendengar kata seperti “ya” atau
serupanya, dan ayahnya, setelah melewati rangkaian
terapi di negeri Cina oleh suhu-suhu yang pandai di sana,
akhirnya berhasil membaik dengan pesat, tepat sebelum
pernikahan mereka.

Setelah mereka menikah, Jin Lung bersikeras untuk
membuka toko kain dengan modal dan jaringan yang telah 
dibentuk ayahnya. Katherine pun menceburkan diri
membantunya. Dari ruangan AC yang seharusnya dapat
dinikmatinya apabila ia bekerja di perusahaan ayahnya
menjadi nyonya tukang tawar-menawar di pertokoan,
yang untuk mencari parkir saja ia harus berkolusi dengan
tukang parkirnya terlebih dulu.

Namun Katherine yakin bahwa Jin Lung adalah
pasangan yang diberikan Tuhan baginya. Ia telah meng-
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gumulkannya siang dan malam. Saat mereka kuliah
bersama...

Lamunan Katherine terputus. Tiba-tiba matanya
tertumbuk pada daerah yang ditayangkan oleh siaran
berita itu. Daerah itu adalah tempat di mana gudang stok
kain toko mereka berada. 

Kerumunan massa ada di mana-mana. Gambar
tayangan itu bergoyang-goyang karena reporternya ber-
lari-lari. Terdengar suara letusan bertalu-talu, dan terlihat
kepala orang-orang yang berdarah-darah. Ada pula
orang-orang yang terinjak. Beberapa rumah toko mulai
terbakar, dan dalam waktu singkat, si setan merah itu akan
segera merambat—dan sampai ke toko mereka. Selama
beberapa detik, Katherine terpaku dan tidak mampu
berpikir. 

Ini tidak mungkin terjadi! 
Segera saja kesadarannya pulih. Ia harus menelepon

pemadam kebakaran. Percuma saja ia pergi ke daerah itu.
Oh, teruslah menyiarkannya, pinta Katherine dalam hati
pada layar televisinya, namun tayangan berita telah
beralih ke daerah lain.

Ia hendak menelepon Jin Lung, tapi berubah pikiran.
Sebaiknya memastikan bantuan lebih dulu. Telepon
genggam yang tergeletak di sampingnya bergetar me-
ngejutkannya. Ia melihat layarnya dan mengerutkan
kening.

Jin Lung meneleponnya. Mungkin ia pun sedang
melihat siaran yang sama dari rumah mereka di Bandung.
Ia segera memencet tombol “on” dan mengangkatnya. “Jin 
Lung!”
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“Kathy, aku—aku hanya ingin mengatakan kalau
aku sangat mencintaimu. Aku—aku sepertinya belum me-
ngucapkannya lagi.”

“Apa maksudmu? Kamu di mana?” Jin Lung tidak
pernah mengucapkan kata-kata itu. Ia bukan pengobral
kata-kata manis....

“Aku di gudang.”
“Tidak!” Jantung Katherine seakan terlompat keluar

dari cangkangnya. Jantungnya menggelepar.... Selama
beberapa saat Katherine tidak merasa mendengar bunyi
detak nadinya. Bukankah daerah itu baru dilihatnya?
Bukankah daerah itu sedang terbakar? Tidak mungkin!
Tidak mungkin! 

 “Bukannya—bukannya kamu baru akan pulang
besok dari Bandung? Jangan katakan kalau kamu di
Jakarta. Tidak, Tuhan, oh Tuhan, jangan biarkan hal ini ter-
jadi... Tidak!” suara Katherine tersendat. Terdengar kalut
dan risau.

“Aku pulang lebih cepat. Kathy, dengarkan
kata-kataku. Jangan panik, jangan panik, Kathy. Hidup kita
sepenuhnya berada dalam tangan Tuhan. Kau percaya hal
itu, kan? Kathy! Dengarkan aku, Sayang. Aku tidak takut.
Aku akan bertemu Tuhan. Aku akan bahagia. Jangan takut,
Kathy.” Suara Jin Lung agak bergetar. Ia sedang meringkuk
di pojok, di sudut ruangan paling tinggi di tempat itu,
berharap api tidak akan sampai menyambar tempatnya.
Tapi mereka menjual kain, dan kain mudah terbakar....

Waktunya tidak banyak. Asap mulai merambat di
dalam kamarnya, dan ia mulai mencium aura yang
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berbeda... waktu berputar mendekatkan dirinya pada
hitungan detik-detik kematiannya.

“Toko-toko kita di Bandung kau jual saja kalau tidak
sanggup mengelolanya. Kathy, aku mohon, jangan
bersedih. Aku harus pergi sekarang. Katherine, berdoalah
bagiku... aku mencintaimu. Aku akan selalu mencintaimu,
Katherine...” Jin Lung memutuskan sambungan telepon
dan mematikannya. Nafasnya mulai sesak. Ia tidak ingin
Katherine mendengar desah nafas kematiannya. Ia tidak
sanggup melakukan hal itu padanya. Ia terlalu men-
cintainya. Ia sangat mengenal Katherine. Ia akan menjadi
histeris dan kemana pun ia pergi, ia akan seperti
mendengar suara nafasnya. Tidak. Ia tidak sanggup
melakukannya.

Dalam sekelabat, Jin Lung memikirkan masa-masa
terakhirnya. Ia sering meninggalkan Katherine dan Adrian.
Ia sedang membangun sebuah bisnis baru, namun se-
karang, semua itu terasa tidak ada artinya. 

Tidak ada yang akan dibawanya....
Ia hanya akan pergi dengan apa yang ada dalam

tubuhnya. Hanya rohnya yang akan tetap hidup.
Sebuah perjalanan baru bagi sukmaku. Apakah ia

cukup kuat untuk menempuhnya?
Nafas Jin Lung terasa sangat sesak.
Ya Tuhanku, kuserahkan rohku kembali kepadaMu. Jin 

Lung membuat tanda salib. Asap tebal telah memenuhi
seluruh ruangan itu. Ia merasakan lantai tempatnya ber-
pijak menjadi sangat panas. Jin Lung berusaha berdiri dan
memejamkan mata.
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Udara panas mulai memenuhi paru-parunya.
Pikirannya tak dapat berfungsi dengan baik, dan... ia
melihat terang itu datang menjemputnya....

Katherine mencoba berkali-kali menghubungi Jin Lung
dengan panik. Mulutnya komat-kamit berdoa, memohon
pada Tuhan. Badannya terhenyak dalam sofa. Ia sudah
kehilangan setengah kekuatannya. Ia ingin bangun dan
berlari ke gudang mereka, namun ia tidak sanggup. Dalam
hatinya ia tahu, pada saat ia tiba, segalanya sudah
terlambat.

Air mata emosi sedih, cemas, dan terkejut yang
dalam bertalu-talu menghantam dadanya, mengebor se-
buah sumur keputusasaan, kedukaan, dan kegalauan yang
dalam. Katherine hanya dapat meraung, “Jin Lung!”

Ia tidak sadarkan diri. Emosi jiwanya terlampau kuat
menekan seluruh sarafnya dan menghilangkan kesadaran- 
nya.

Bayangan-bayangan kehidupan mereka mulai
terpeta dalam benaknya, terurai satu demi satu. 
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